“Shi shi bo-bo shi! Pioggia pioggia!” Ritratto d’Acqua e di Voce.

C’è un sorriso che precede la voce, nel canto di Silvana Licursi. Lo si avverte subito, prima ancora che la frase onomatopeica prenda forma. Quando attacca quel «shi-shi bo-bo shi… pioggia pioggia…» è come se si aprisse una finestra su un mondo liquido e gentile: la musica non cala dall’alto come un temporale improvviso, ma arriva pian piano, come la pioggia buona che si posa sulle cose e le sveglia con dolcezza.

Dal punto di vista tecnico, la voce di Silvana vive in una tessitura medio-alta che le permette due magie complementari: da un lato accarezza, con un’emissione leggera, rotonda, mai dura;
dall’altro percuote, trasformandosi essa stessa in ritmo, soprattutto nelle sillabe ripetute, scandite come colpi d’acqua.

Il risultato è un gioco tra melodia e percussione vocale: la voce non si limita a “cantare”, ma diventa strumento, diventa pioggia, diventa battito.

Il ritmo è incalzante ma affettuoso: non pressa, non ingabbia, semmai invita. Gli accenti iterati di “shi-shi” e “bo-bo” creano un pattern ostinato, quasi un piccolo ostinato bachiano ma filtrato attraverso la spontaneità popolare, lieve e gioiosa. È un ritmo onomatopeico e sensoriale, fatto per entrare nelle ossa prima ancora che nella mente. Una volta dentro, ti dondola come una culla: tic-tic, tac-toc, goccia dopo goccia, passo dopo passo.

Dal punto di vista timbrico, la cantante utilizza un registro luminoso, con armonici chiari che aprono lo spettro sonoro e donano brillantezza. Non c’è asprezza: anche quando spinge, conserva umanità, conserva calore, come se ogni nota fosse data, non lanciata. È il calore di chi canta per qualcuno, non davanti a qualcuno.

E poi c’è l’immagine: la pioggia. Ripetuta, evocata, nascosta nel ritmo, mostrata nel testo. È pioggia-ritmo, pioggia-respiro, pioggia-ripetizione. La musica lavora come lavora l’acqua: scava, insinua, rasserena, pulisce.

C’è un punto, nell’ascolto, in cui l’orecchio smette di analizzare. Il corpo prende il sopravvento, e la mente si lascia cullare. In quel momento, voce e ritmo coincidono con una sensazione: leggerezza.

Quando il brano termina, non lascia un silenzio “vuoto”, ma un silenzio bagnato, pieno di riflessi e risonanze interiori. Come quando smette di piovere e tutto è più lucido, più nitido, più vero.
Rimane la sua eco: una carezza sulla pelle dell’aria, una goccia che scivola lenta,
una vibrazione che non ha fretta di dissolversi.

E allora capisci che questa musica — semplice e ipnotica, tecnica e affettiva, ritmica e melodiosa non la ascolti soltanto: la vivi. Ti entra dentro piano, come l’acqua buona, e ci rimane.

C’è qualcosa di tenero e familiare, nel momento esatto in cui la voce inizia a giocare con le parole: «shi shi bo-bo shi… pioggia pioggia…». È come se qualcuno bussasse piano al cuore, con la dolcezza di una mano amica che ti sfiora la spalla per dirti: “Ehi, ascolta, sto per raccontarti una storia d’acqua e di respiro.”

La voce di Silvana non corre: danza. Ha una tessitura che abbraccia, prima ti sfiora leggera, come la prima goccia sul viso, poi sale e si espande con quella grana viva, intensa, meravigliosamente umana. E mentre canta, non ti sembra solo di sentire dei suoni: ti sembra di sentire lei, la sua presenza, la sua tenerezza, il suo gioco.

Il ritmo incalza ma non aggredisce: è un ritmo bambino e primordiale, uno sgocciolio del mondo, un “tic-tic tic-tic” che sorride. Le onomatopee diventano piccole gocce felici: shi-shi, bo-bo, shi… e tu sei lì, come affacciato alla finestra, col naso contro il vetro, a guardare una pioggia che non fa paura: una pioggia che consola.

C’è un momento, nell’ascolto, in cui smetti di pensare. Ti accorgi che stai quasi respirando a tempo, e che dentro di te quell’acqua musicale ha fatto spazio. Ti sentirai più leggero, più morbido, come la terra quando finalmente si lascia bagnare. La voce della cantante ti accompagna sotto un tetto di nuvole buone, quelle che arrivano per far pace con l’aria.

E quando il brano finisce, resta un’eco che non è rumore: è una carezza sonora.
Un piccolo ricordo che dice: “Sono stata qui. Ho danzato con te. Tornerò, ogni volta che ne avrai bisogno.”

Dedicato a Carlotta.